Nói gì đây? Cơn đau đang hành hạ xác thân. Em oằn mình, em rên xiết, em thiều thào “Em còn trẻ, em chưa muốn chết đâu? Anh ơi! Ơn dưỡng dục mẹ cha em chưa tròn đạo hiếu, em sai rồi. Lẽ ra, em nên ở lại với ruộng đồng thơm hương lúa. Em sai thật rồi, anh ơi!”. Tôi vẫn thương em nhiều. Nhưng biết làm sao hơn khi căn bệnh HIV em đang mang giữ đã bước vào giai đoạn cuối. Tôi chỉ có thể thì thầm bên tai em những tiếng dịu êm. Em à! Em hãy thở những hơi thở thật sâu, thật đều và thật nhẹ. Cuộc đời con người cũng mong manh như là một hơi thở mà thôi. Nhưng em hãy bình thản bước đi qua ranh giới mong manh nhường ấy. Em không chết đâu. Hiện tại chỉ là khoảnh khắc đớn đau mà em phải trải qua để đền trả những lỗi lầm nông nổi, vụng dại. Em hãy nên thật bình tâm đối mặt để tìm một lối đi tốt hơn vào ngày mai. Đừng hoảng loạn, kinh hoàng vì lẽ sự bạc nhược, hèn yếu, hận thù, tham đắm,… sẽ là vực sâu vùi lấp cả đời em ở mai sau. Em hãy vững tin dù trên đoạn đường nào ngày mai em bước tôi vẫn sẽ cùng em đi đến cuối con đường. Rồi… tôi nhận thấy nỗi đau oằn nặng trên xác thân và em đã ra đi. Không một người thân thuộc chỉ có dăm ba người bạn khắc khổ cùng số phận, vài cô y tá và tôi. Một tiếng khóc nghèn nghẹn, nghe thanh âm khắc khổ của một đời người cằn khô, mẹ cha em đến muộn rồi. Thôi ngủ ngon em gái tôi ơi!... Ngày mai này rồi sẽ đến lượt ai…

Rồi một ngày nào đó em sẽ nhận ra: Trải qua hết một đời người chỉ là quãng đường ngắn ngủi trong hành trình em đã đi qua suốt chiều dài lịch sử loài người. Cái chết ở ngày hôm nay lại là khởi đầu cho sự sống mới chính của em vào ngày mai. Thế nên em hãy chọn con đường mới tươi đẹp mà bước đi ngay ở thời khắc hiện tại này. Hãy tìm về con đường có tình yêu thương chân thật, nơi có ánh mắt chân thành và sự đồng điệu sẻ chia.

Em đã đi rồi vẫn kịp gửi lại tôi lời nhắn nhủ: Nơi em ở vẫn còn có bao người lạc lối đam mê. Anh có thể không? Hãy đưa họ về với vùng trời hiền hòa, bình yên, nhé anh!

Em gái ơi! Trái tim em vẫn ấm tình người. Anh vẫn biết rằng: Sự trắng trong, thuần khiết mãi có ở trong em. Chỉ thế thôi con đường ngày mai em bước sẽ tràn ngập sự yêu thương đồng điệu.

Ừ, anh hứa với em. Anh sẽ đón họ về.

Những người bạn của em gái nhỏ ơi! Các em hãy quay về thôi kẻo lạc lối trong đêm.

…

Em thấy gì không? Bạn em đã ra đi khi độ tuổi còn xuân sắc. Bỏ lại mẹ cha già cùng các em thơ. Bỏ lại ước mơ về một tình yêu thương có thật. Hối tiếc, nhớ thương và lo lắng cho em cũng nhiều. Bạn em nhắn gọi em về với ruộng vườn dấu yêu.

Em thấy gì nơi em ở? Khách chơi đêm đầu chưa sạch bóng tối, môi thâm, mặt bạc, da chì, mắt đục,… đang ngồi lẫn lộn giữa sự hỗn độn của gối chăn. Bao nhiêu dấu vết của sự trụy lạc phóng túng đều hằn lên xác thân những con người túng dục cuồng si. Và theo dấu thời gian xác thân hoài tàn tạ, teo tóp, héo gầy, nhựa sống cũng cạn khô. Một tâm hồn chai sạn, xơ cứng tình yêu,… cứ thế kẻ bán, người mua, những người dua vạy,… cũng đi trên cùng con đường tăm tối.

Chết họ sẽ về đâu? Những thói quen phóng túng; con đường có ánh sáng mờ ảo, mê hoặc; những âm thanh của cuộc mua vui; hình ảnh lả lơi, mơn trớn,... Họ đã quen rồi. Thế nên, họ sẽ trở lại những nơi đó và những bào thai tượng hình. Những đứa trẻ lại chết đi mà chưa lần nhìn thấy mặt mẹ cha. Những đứa trẻ may mắn hơn được sống, lớn lên ở nơi mà người cho rằng là vũng lầy nhơ nhớp. Chúng sẽ lớn lên trong sự rẻ khinh, miệt thị của mọi người. Đáng thương thay! Những mảnh đời tội lỗi, đớn đau. Rồi kết thúc một vòng quay, người đó lại chết và những tối tăm cứ đè nặng dần những tâm hồn tội lỗi, tự bao giờ họ trở nên già lẩn, vô tri. Nếu cứ mãi bước đi cắm cúi, không nhìn về phía trước thì sẽ có một ngày con người đó không tìm được hình hài của một con người để được sống và tiến lên chạm đến nguồn hạnh phúc chân thật mà con người cần chạm đến nhằm bước ra khỏi luân hồi trong 6 nẻo.

Về nhé em? Sao em lại cúi mặt? Em dấu giọt nước mắt rơi chăng? Em nghẹn lời thổn thức: Em rời xa quê hương, từ bỏ tình thân rồi, em không có lối về tạ tội cùng mẹ cha, em không còn là cô gái quê trắng trong, nhu mì, hiền thục. Em đã khóc.

Ừ, em cứ khóc đi. Khóc cho năm tháng phong trần trôi về dĩ vãng. Cho con đường ngày mai em bước có hoa, có bướm bình yên và thắm đẫm tình người.

Em có nghe gì không?

… Người bỏ quê hương, có bao giờ quê hương bỏ người…

Về nhé em? Anh vẫn thấy sự trắng trong, thuần khiết luôn có ở trong em. Dòng sông quê em vẫn hiền hòa xuôi ngược. Dòng nước mát đó sẽ làm tươi mới đời em. Những cánh đồng chở nặng phù sa cũng cần có em về vun bón. Những khu công nghiệp đã mọc lên cũng rất cần bàn tay khéo léo, chuyên cần của em. Về nhé em? Vùng trời quê, ánh trăng thanh, dòng nước mát,… sẽ đem lại bình yên, phẳng lặng cho đời em. Về đi em! Hồn quê sẽ trở về.

Nhưng anh ơi! Em đã ngụp lặn rất lâu nơi vũng lầy nhơ nhớp, em không thể trở về với sự vẹn nguyên của tâm hồn và xác thân em đã chai sạn phong trần.

Em à! Anh đã nói rồi “Cái đẹp vẫn đẹp, không hề bẩn nhơ. Sự nhơ bẩn có chăng là ở lòng người.”.

…

Thôi này em! Em tin rằng “Tấm thân kia đã ngụp lặn rất lâu trong vũng lầy nhơ nhớp”. Ừ vậy em hãy đứng lên và bước ra khỏi vũng lầy nhơ nhớp đó. Dẫu rằng em không có một lọ nước thần để gột rửa những bẩn nhơ thì ánh nắng và gió sớm mai của vùng quê bình yên sẽ bóc gỡ từng ít một bùn lầy trên tấm thân em. Và dòng nước trong xanh sẽ giúp em rũ bỏ sạch những gì còn vương trên xác thân ngà ngọc. Còn gì nữa? Hồn quê cũng giúp em nguôi ngoai về những ngày lạc lối. Người nông dân chân chất, thật thà sẽ nâng bước em đi.

Tôi vẫn chờ và đón đợi em về. Nhưng trên hết em vẫn là người quyết định con đường em bước. Dù rằng mọi người vẫn mong mỏi nhưng em vẫn là người làm chủ bước chân em. Quay về thôi em vì con đường em đang đi mờ mịt tối. Tôi chúc em có đủ ý chí và nghị lực để quay về.

Để tiếp thêm niềm tin và sức mạnh cho em tôi sẽ dùng 60% lợi nhuận từ việc viết sách nhằm lập quỹ Người Bạn. Quỹ sẽ hỗ trợ cho em những lúc khó khăn, nhất là trong thời khắc em đặt chân bước lên viết lại cuộc đời. Tuy nhiên, em cần tự lực, tự cường đứng trên đôi chân của chính mình và dũng mãnh bước đi vì tôi chẳng thể sống đời với em mãi.

          Đêm đã dần khuya, sao em hoài không ngủ? Bướm đêm ơi! Em là ai?

Phải chăng em là những cảnh đời khốn khó, tang thương? Hay em là những cô gái thuần quê tay lấm chân bùn quen với ruộng vườn xanh mát? Nhưng em đã xa rời làng quê vì chán ngán rồi cảnh “Một nắng hai sương”, rau dưa đạm bạc. Sự cần lao, tần tảo chỉ đổi lấy một mái tranh nghèo. Em cần nhiều hơn thế chăng? Hay em thích vùi trong lạc thú ái ân? Những khoái lạc xác thân nuôi đời em lớn khôn chăng? Có nghĩa nhân nào ở nơi tình mua bán? Gian trá, lọc lừa, tráo trở, bạc đen,…

Em đã tìm chân tình ở nơi mà xã hội cho rằng thấp hèn, xấu xa, nhơ nhớp. Có không em?

…

Ở đâu đó, tôi được nghe kể về một cuộc tình giả trá của một chàng trai cùng cô gái ở chốn đèn mờ. Thương thay cho cô gái nhẹ dẹ cả tin và có không một câu chuyện đắng lòng?

Chuyện kể rằng: Có một cô gái nửa đời sống vùi trong chốn phong trần, cô gái cũng gìn giữ được một số tiền kha khá. Cô ta chắc mẫm là sẽ có đủ tiền để xây dựng lại cuộc sống. Đời ngỡ như là mơ, trong số những người khách quen mà cô vẫn thường mua bán cái “tình một đêm” có một chàng thanh niên đượm vẻ hiền lành. Anh ta vẫn thường trò chuyện về cuộc sống với sự đồng điệu cảm thông và dường như họ đã yêu nhau. Rồi thì… yêu. Cho đến khi anh ta biến mất cùng với toàn bộ số tiền mà cô gái dành dụm được. Ôi những lời yêu thương có cánh mà đến một cô gái dạn dĩ phong trần cũng phải nếm trái đắng đoạn trường. Tiền bạc dành dụm nửa đời hương phấn chỉ vì một phút yếu lòng đã tan thành khói. Tình yêu chân thành chớm nở chóng tàn phai. Cô gái điên tiết, hụt hẫng nằm lỳ trên giường nhiều ngày không thể gượng đứng lên. Tôi tiếc cho em.

Có gì đâu em gái nhỏ? Nơi em ở là những tấn tuồng vay trả, trả vay. Lẽ ra em phải sớm nhận ra điều đó. Tôi không nói “Nơi tối tăm em ở không có tình người, không có một tấm lòng chân thật nhưng sẽ không nhiều và không hẳn em là người được chọn. Thế nên… thôi tiếc thương mà chi nữa. Hãy cảm thông cho chàng trai mà em hằng yêu dấu. Vì lẽ anh ta đã có vợ rồi nhưng vẫn ăn ở chăn gối bên đời cùng với lắm kẻ giống như em. Thương thay! Những con thiêu thân túng dục ái tình. Số tiền của em đã trôi lăn vào tay một người con gái khác trẻ đẹp hơn em và chàng trai đó cũng bị “vất đi” khi xác thân tàn tạ.

Tôi muốn nói với em điều gì? Việc em mất hết tiền của và tình yêu đã chết, đó không đã là nỗi niềm tuyệt vọng nhất. Có thể em sẽ không thể rời khỏi chiếc giường mà em đã ngủ vùi nhiều ngày trên đó để tiếc thương thổn thức? Chàng trai kia đã bị HIV, vợ anh ta, cô gái trẻ nọ và còn có bao người nữa trải qua những cuộc tình ong bướm đã vướng vào căn bệnh đáng sợ kia. Em có nghe tôi nói chăng? Sao em cúi mặt? Em nguyện cầu? Ừ, tôi cũng sẽ nguyện cầu cùng em.

Nhưng rồi thì… em cũng mắc căn bệnh tai quái kia, Ơn Trên đã không ban cho em chút lòng từ ái chăng? Họ không giúp em được vì việc túng dục sa đọa là chọn lựa của riêng em. Em đã gieo nhân ấy thì phải nhận lấy phần quả đắng. Mối hận trong lòng em không tan, em sẽ trả thù đời. Hãy dừng lại đi em gái nhỏ! Đừng vùi thân mình xuống sâu hơn trong địa ngục tối tăm. Hãy dừng lại để xem nên trách ai đây? Em và chàng trai đó ai đã gieo bệnh cho ai? Biết để mà làm gì? Một sự trả vay lọc lừa vay trả. Phải không em? Qua những cuộc tình bán mua đã có bao người đàn ông vì em mà rơi vào “đêm đen giăng lối”. Có lẽ sẽ không nhiều người thoát khỏi tấm lưới tối đen HIV sau khi hưởng phút giây khoái lạc cùng em. Đã có rất nhiều người vô tội bị vạ lây do họ là người thân của những người đã cùng em ân ái. Vợ của chàng trai nào có tội gì, những đứa trẻ và còn ai khác nữa,… Thôi trách hờn mà chi! Hận thù mà chi! Đau khổ đã là quá nhiều rồi. Nếu em cứ mải mê sống trong hận thù vay trả thì những tối tăm trong tâm hồn sẽ làm em lạc lối trong các nẻo luân hồi. Hãy quay về đi em. Tôi vẫn đợi chờ em. Hãy tìm lại sự bình yên, phẳng lặng tâm hồn trong xác thân dạn dĩ phong trần. Hãy quên đi những ngày xưa tăm tối. Tôi vẫn thấy sự trắng trong, thuần khiết ở nơi em. Em có muốn tìm lại sự trắng trong, thuần khiết? Về nhé em!

Cuộc sống tôi vốn dĩ chẳng êm trôi. Trong sự mông lung tôi đã từng hỏi lòng “Cuộc sống cần tôi hay tôi cần cuộc sống?”. Tôi đã không tìm được câu trả lời và theo vết thời gian câu hỏi đó trở thành ký ức. Cho đến khi tôi hụt hẫng trong cuộc sống và tôi xin vào chùa để trốn tránh những phiền muộn, lo toan. Tôi về chùa mà không tin rằng “Có một thế giới khác - nơi tồn tại những người đã khuất”. Rồi thì tôi gặp họ. Hai người đã khuất là nạn nhân của chiến tranh, họ vẫn chấp giữ lấy hình hài bị bom đạn cày nát. Họ u mê không chịu rời bỏ tâm ý chứa đựng xác thân tàn hoại. Thời gian giúp tôi bình tâm lại. Nhân duyên xuất gia chưa đến, gia đình dường như cần đến, tôi lại quay về cuộc sống.

…

Cuộc đời người thật không ít buồn khổ, thất vọng. Có một dịp, tôi chợt giật mình khi nhận ra “Chỉ có mình tôi ngồi cạnh một dòng sông lặng lẻ”. Trăng 16 đã lặn tắt từ lâu, vu vơ tôi tự hỏi: Giờ này sao ta còn ngồi một mình nơi đây? Rồi hàng loạt câu hỏi ập về. Cuộc sống cần ta hay ta cần cuộc sống? Ta sinh ra để làm gì? Để lớn lên, để già, để bệnh và để chết? Chết là hết? Vậy sinh ra để làm gì? Để hưởng thụ cuộc sống vật chất, uống ăn? Để thọ hưởng ái ân, lạc thú? Để rồi bệnh tật, hụt hẫng, hoang mang, đau khổ giày vò, oằn mình níu giữ những hơi thở cuối và chết đớn đau? Trước khi được cha mẹ sinh ra, ta ở đâu? Khi chết, ta sẽ đi về đâu? Phải chăng ta có ở “tinh cha, huyết mẹ”?  Không đúng, ta chỉ có một tâm thế nên ta không thể có nguồn gốc ở hai nơi mà họp lại thành. Vậy ta ở tinh cha hay ở huyết mẹ? Vậy trước khi cha mẹ ta ra đời ta ở đâu? Ôm mớ câu hỏi mông lung tôi về nhà mà không tài nào dỗ giấc được.

Nguyên nhân nào tôi lại một mình ngồi bên dòng sông vắng mà quên cả thời gian? Bởi do một người bạn bị mất do tai nạn giao thông, vợ chồng người bạn và gia đình “cơm không lành canh không ngọt” cùng với những bộn bề của cuộc sống - việc cơm áo gạo tiền, hơn thua, được mất, lợi danh,…

Rồi thì cũng qua… Cho đến một ngày tôi nhận ra gương mặt của mình khi chưa được sinh ra. Tôi đã trả lời được những câu hỏi khó. Tôi trở nên Vô Ưu từ đó vì lẽ tôi đã  tìm lại được chính tôi.

…

Trên bước đường ngược xuôi để hoàn tất việc cần làm, tôi vẫn qua lại những cung đường hoan lạc. Tôi vẫn nhìn thấy em trong xiêm áo gọi mời. Em vẫn đẹp xinh, quyến rũ kẻ qua người lại mua vui trong màn đêm tăm tối. Tôi càng thấy thương em hơn nhưng tôi vẫn chưa thể dừng ghé lại.

...

Nói gì đây? Người đời vẫn nói nơi em ở là tệ nạn xã hội, là bùn lầy nhơ nhớp, là sự suy đồi băng hoại nhân cách con người. Em là hoa hèn mạt hạng chốn bùn nhơ, họ rẻ rúng miệt thị nhìn em lả lơi cợt nhã,… Nhưng đâu đó tôi vẫn được nghe nơi em ở là thiên đàng khoái lạc, là vực thẳm ái tình,… Ong bướm vẫn vờn quanh những cánh hoa hèn. Kẻ lại người qua, em vẫn là người tình chung thủy. Yêu cuồng si kẻ lạ lẫn người quen. Tình chăn chiếu thoáng qua, người mua kẻ bán. Yêu thương gì mây gió mà thôi. Họ cần em tìm phút giây khoái lạc, em cần họ vì cơm áo gạo tiền. Phải không em? Có mất gì đâu?

Em vẫn thủy chung với nơi em ở. Nơi em dễ dàng có nhiều tiền không cần phải vất vã mưu sinh. Có phải em vội quên miền quê heo hút, mùi rạ thơm, khói đốt đồng,… vì hương đồng nội đã tàn phai? Bà mẹ già nua, nhà em đông em lắm, cha bỏ em đi khi thắng út ra đời là đứa trẻ tật nguyền. Phải không em? Nhà em nghèo lắm không có ruộng vườn, bầy em nhỏ đến trường mà không có tiền trang trải, em phải dấn thân vào chốn phong trần,... Tôi vẫn thương em dù em có nói hay không nói điều gì chăng nữa. Tôi thương em vì em nông nổi dại khờ vội bỏ làng quê nghèo, yên bình, ấm tình người nông dân chân chất, hiền lương.

Em đi rồi khoác lên mình xiêm áo mới. Em đẹp xinh hơn và sực nức hương đêm. Nhưng em vẫn là cô gái nghèo ra phố thị. Ngày xưa em nghèo mặc áo rách sờn mẹ vá. Xa quê rồi, nơi phố thị phồn hoa, áo em “trống trước hụt sau” mẹ làm sao vá may cho lành được. Thế nên cái đẹp ngày xưa mẹ gìn giữ cho em. Nay em hững hờ mặc ánh mắt người sờ nắn. Đêm truy hoan khách bướm ong vùi dập tấm thân ngà. Cái đẹp vẫn đẹp nhưng tôi vẫn hoài nhớ nét đẹp của ngày xưa. Chân chất, mộc mạc, quê mùa, đơn sơ và thuần khiết. Em ra đi đánh mất hương đồng nội trinh nguyên - Nét duyên xưa nhu mì, e ấp. Tôi vẫn yêu hơn cái đẹp thôn quê thuần khiết và hương đồng nội dịu dàng thanh sắc những ngày xưa.

Một hôm ta thấy bạn ta ngượng ngùng

Vờ che ngực áo hơi phồng

Ta run rẩy ngó má hồng hây hây…

Nguyễn Duy

         

          Em đã quên rồi, còn đâu nữa? Em ơi! Còn lại gì đây nơi hương phấn loẹt lòe, áo quần cũn cỡn? Trân tráo, lọc lừa, cạm bẫy chua ngoa,… Lẽ ra,…

Lẽ ra em không nên đi. Lẽ ra em cần biết rằng: Em đi hương sắc sẽ ra đi. Lẽ ra em đừng đi.

Nói gì đây? Cuộc sống mưu sinh khốn khó khiến em phải ra đi? Ngày em ra đi, ánh mắt cha mẹ cùng các em buồn lắm và những cánh đồng trải dài cũng buồn bã vì thiếu người cần mẫn, nâng niu. Những khu công nghiệp đã mọc lên cũng rất cần bàn tay người thợ khéo. Có nơi nào ở quê nghèo không cần em cùng sức lao động cần cù, chăm chỉ? Phải không em? Sao em ra đi bỏ lại tình thân và đánh rơi hương sắc? Em cần rất nhiều tiền để giúp đỡ mẹ cha và các em chăng? Sức lao động cần mẫn của em là không đủ đáp đền ơn dưỡng dục chăng? Họ cần em chu cấp tiền nhiều hơn nữa chăng? Phải chăng họ dưỡng nuôi để bán em ra giữa chợ đời đen bạc? Hay bạc tiền đã xô ngã đời em? Hay em muốn thoát ra khỏi kiếp nghèo tay bùn, chân lấm? Phải chăng em yêu kiếp sống nhởn nhơ, nhàn nhã lại có rất nhiều tiền và lạc thú ái ân? Nói gì đi em?

…

Nói gì đây? Tôi nhìn thấy nơi em ở không là thiên đường dục lạc. Dường như là… địa ngục tối tăm. Những cảnh đời bất hạnh, đau thương. Những tiếng khóc nấc nghẹn lời nơi những cuộc tình mua bán. Những ly tán, đổ vỡ ấm êm hạnh phúc gia đình. Những căn bệnh xã hội truyền nhiễm, bệnh xã hội, HIV, bệnh vô sinh,… Những đứa trẻ chết đi chưa một lần được nhìn thấy gương mặt mẹ cha. Chúng chết đi dù rằng chẳng hiểu “Vì sao mình phải chết?”. Đáng thương thay! Những thiên thần nhỏ bé, mong manh.

Sau những cuộc tình hờ hững bán mua, em còn lại gì? Một tâm hồn chai sạn, một tấm thân dạn dĩ phong trần và hồn quê đã nguội lạnh tự bao giờ. Rồi mai này khi cái đẹp xác thân em tàn tạ, em sẽ về đâu? Rồi những đêm thâu mình em ôm gối lẻ, em có cất tiếng khóc đoạn trường thương cho một loài hoa dại ương hèn? Bạc tiền có khỏa lấp được niềm đau cô lẻ? Nói gì đi em?

…

Dù em có nói hay không nói gì đi chăng nữa tôi vẫn thương em nhiều. Bởi lẽ tôi nhìn thấy em đến và đi ở những nơi tối tăm, mờ mịt tình người. Những ánh đèn mờ ảo, nhá nhem - nơi em ở, từ nơi đó em sẽ về đâu? Thời gian sẽ trôi qua, em không thể mãi làm kẻ mua vui của người. Em sẽ về đâu? Khi tình thân em đã lìa bỏ, tâm hồn em chai sạn rồi, em không tìm được một bờ vai nương tựa. Em cô độc đi hết quãng đời. Em sẽ về đâu? Trong đêm tối cô đơn, những ký ức xưa sẽ trở về. Những đớn đau xác thân vùi dập, ánh mắt buồn của mẹ cha, tiếng gọi mẹ trong đêm vắng,… Có thể em sẽ thầm hỏi “Con tôi đâu?” và em nhận ra “Thiên thần bé nhỏ mong manh đã chết rồi vì nông nổi của chính em”. Em lẻ loi một mình suốt quãng đời còn lại. Rồi thời gian cứ dần trôi và em chết. Chết em sẽ về đâu?

Tôi biết những nơi em đến. Đó là những nơi tăm tối, mịt mờ. Tại sao? Vì lẽ em đã quen rồi những nơi như thế. Những nơi thiếu tình người cùng đầy dẫy đớn đau,...

Tôi vẫn thương em nhiều lắm. Dừng lại thôi! Về nhé em? Về với tình thân cùng cánh đồng quê thơm hương khói lam chiều. Em có về không? Tôi sẽ đón em về. Về với làng quê đơn sơ mộc mạc cùng với cái đẹp trắng trong, thuần khiết luôn có ở nơi em. Tôi tin và chờ đợi em sẽ quay về.

Sài Gòn, ngày… tháng… năm…

Chiều nay, tôi có dịp lên Sài Gòn. Mọi việc tạm ổn, tôi chuẩn bị về thì trời chuyển mưa tối sầm, sấm chớp giăng giăng. Ôi những cơn mưa đầu mùa. Tôi đành ghé vào quán cafe Nhạc Xưa tránh cơn mưa và những hạt mưa đã gọi nhau tí tách bên thềm. Mặc!...

Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi để một mai tôi trở về làm cát bụi… Ôi cát bụi mệt nhoài…

Những nốt nhạc Trịnh hòa quyện với tiếng mưa, quán vắng thưa người. Chiều mưa, Sài Gòn cũng có nơi cô tịch, quạnh vắng như ở một vùng quê heo hút. Hạt bụi gợi tôi chạnh nhớ “Ôi! Ta đã bước qua nửa đời người và hoài dửng dưng với cuộc sống. Ta còn bộn bề những việc cần làm mà dường như ta đang đơn độc trên một con đường mới được rộng mở lại đẹp đẽ, khang trang. Ta phải làm gì để mau chóng hoàn thành những việc mà ta rõ biết cần làm đó”.

…

Câu hỏi xưa lại trở về “Cuộc sống cần ta hay ta cần cuộc sống?”. Thật là…! “Cuộc sống có cần ta không? Nếu cuộc sống đã không cần ta thì ta cần gì ở nơi cuộc sống?”.

Mưa vẫn cứ rơi tầm tả, trời tối lâu rồi. Tôi cứ miên man… Chợt “Vô Ưu hỡi! Vô Ưu mà cũng buồn lo sao?”. Có thật ta buồn không? Không! Tôi không buồn mà chỉ chạnh lòng. Vô Ưu không muộn phiền, sầu khổ. Vô Ưu chỉ còn chút âu lo chỉ vì Vô Ưu chưa làm xong việc cần làm. “Thời gian cứ trôi không chờ đợi một ai… Mưa đã ngớt hạt, tôi về thôi…”.

Mưa vẫn chưa dứt hẳn, tôi khoác cái áo mưa rẻ tiền dấn thân vào màn đêm.

Phố đã lên đèn từ lâu… Xa xa, những sắc màu nhấp nháy đỏ xanh. Tôi lặng lẽ trôi trên chiếc xe máy.

Anh… anh… anh!

Ôi những cánh bướm đêm! Nhiều quá! Lung linh quá! Tôi vẫn chầm chậm lướt qua quãng đường dài với vô số những quán đèn mờ ảo, nhá nhem. Ánh mắt tôi cũng không vô tình chạm vào những nét đẹp của tạo hóa những đôi chân dài, những bầu ngực căng tròn như muốn xé toan những chiếc áo hai dây mỏng manh và làn da trắng muột nõn nà mời gọi “vào đêm”. Thật là một vẻ đẹp lấp lánh, đầy mê hoặc. Đã có lúc tôi thầm nhủ: Nếu u mê tôi sẽ lạc lối khi rơi vào “đêm tối giăng trời”. Tôi bình thản bước qua, không vội vã. Cái đẹp thật là đẹp nhưng lại chia ra hai mảnh đời: Nghiệt ngã và thượng lưu; phù hoa và giả tạm,… Tôi thật lòng thương yêu họ.

Tôi mang nỗi nhớ về nhà và trăn trở đến tàn đêm. Tôi lại nhớ… chuyện ngày xưa.

Lúc ấy, tôi còn là một chàng thiếu niên quê mùa khờ khạo. Đã rất nhiều lần tôi bước qua những con đường như thế với rất nhiều cung bậc cảm xúc khác nhau. Khi đó, tôi ngốc lắm nào có biết gì? Đi ngang những nơi đó, lòng tôi cứ rạo rực mà tôi chẳng biết “Tại làm sao?”. Có một điều gì đó cứ cuốn hút lấy, tôi thẹn thùn, bẽn lẽn lén nhìn những bầu ngực căng tròn và vội vã đưa cái nhìn đi nơi khác. Tôi xấu hổ, trốn những ánh mắt gọi mời vì sợ “những cô gái đó” bắt lỗi “trộm vặt”. Tôi tò mò muốn biết có cái gì ở bên trong những căn nhà ọp ẹp, mờ ảo. Nhưng tôi lại sợ mà cũng không rõ “Mình sợ điều gì?”. Tôi nhát gan do còn quá trẻ chăng? Có lẽ sự dại khờ khiến tôi sợ “Tôi sẽ bị bắt mất nếu bước chân vào nơi ấy”.

Ngày ấy, tôi không thể bình thản đi ngang qua những nơi đó, tôi cố bước đi thật nhanh và không quên gởi lại những ánh mắt dò tìm… Về sau, tôi nghe bọn thanh niên nói về những nơi đó kèm theo những nụ cười cợt nhã. Tôi cũng được biết “Muốn vào nơi đó tôi phải có không ít tiền”. Tôi vẫn mơ hồ không rõ biết “Bên trong những quán đèn mờ có gì?”. Tôi cũng tò mò muốn biết nhưng vẫn có một nỗi sợ lớn hơn chế ngự ý định khám phá của tôi. Tôi cũng không thể rõ biết “Nỗi sợ đó là gì?”. Thêm nữa, tôi không có tiền và tôi cũng rất ít khi phải đi ngang qua đoạn đường đầy cám dỗ đó. Mỗi khi có dịp thì tôi cứ vội vã bước đi và không quên ném cái nhìn trở lại. Chắc rằng: Nếu ngày đó tôi có nhiều tiền thì tôi đã biết “Bên trong căn phòng ọp ẹp đó có gì?”. Và có lẽ với sự khờ dại sẵn có tôi sẽ sa ngã.

Tôi đậu đại học và đi học xa nhà. Tôi chóng quên những ký ức tuổi thơ vụng dại. Thời gian cứ trôi đi. Tôi ra trường đi làm. Tôi làm nhân viên thị trường. Do tính chất công việc cùng với việc tiếp xúc khách hàng, mở đại lý,… Những buổi tiệc chiêu đãi và trong mối quan hệ hợp tác làm ăn, tôi đã biết đến thế giới của bướm đêm. Nhưng quả thật, tôi là một gã khờ nhát gan. Tôi vẫn sợ dù rằng vẫn tò mò muốn rõ biết “nửa còn lại của thế giới”. Đã rơi vào “bóng đêm” thì những xúc chạm là điều không thể tránh khỏi. Tuy nhiên, tôi vẫn sợ. Tôi sợ điều gì?...

Khi đó, tôi ngu ngơ tin rằng “Gia đình đang cần tôi tiếp sức, tôi không nên sa ngã”. Thế thôi! Về sau tôi nhận ra rằng “Hóa ra là tôi sợ đánh mất chính tôi”…

Những cuộc chuyện trò giúp tôi biết đến những cảnh đời trái ngang, khốn cùng. Thật giả, đúng sai,…? Tôi không cần rõ biết. Tôi thấy thương họ nhiều. Lòng muốn giúp họ thoát khỏi những cảnh đời tăm tối nhưng túi tiền tôi thì lại hẹp. Những cám dỗ vẫn gọi mời nhưng tôi lấy làm hổ thẹn và rời xa những ánh sáng mờ ảo, mê hoặc. Lúc ấy, có lẽ nếu tôi có nhiều tiền thì tôi đã sa vào bể dục của tình bán mua. Dù vậy tôi vẫn thi thoảng qua lại những con đường “Tình mua bán”, tôi điềm tỉnh hơn và cái nhìn cũng bình thản hơn để thưởng lãm những vẻ đẹp phơi bày lộ liễu trên thân xác của những cô gái được người đời miệt thị “những cô gái rẻ tiền”.  Tôi cảm nhận “Cái đẹp vẫn đẹp, không hề bẩn nhơ. Sự nhơ bẩn có chăng là ở lòng người”.

(Còn tiếp)

Đã nhiều ngày, em quẩn quanh bên chiếc bàn vi tính. Em chờ đợi... nhưng anh đã không xuất hiện. Căn phòng nhỏ dường như ngột ngạt, em muốn rời khỏi cái không gian tù túng, chật chội đó. Nhưng anh ơi! em rất sợ. Em sợ rằng "Anh sẽ đột ngột xuất hiện như lần đầu anh bước vào cuộc đời của em". Em nhớ dòng chữ đầu tiên anh viết gởi cho em "Này nhỏ ơi! Đừng khóc!". Khi ấy, hai mắt em ráo hoảnh nào có chút gì buồn, lướt nhẹ trên bàn phím, em bông đùa "Này chàng ngốc thấy ta khóc bao giờ?”. Anh lả lơi "Ai bảo Nick của em là cô gái yêu buồn?". Thế là bạn rồi.... thương nhớ vấn vương. Em cứ chờ đợi đèn báo "Chàng ngốc" nhấp nháy.

…

Lại chờ đợi… ngày lại qua ngày, anh vẫn không đến. Anh ơi! Em đã khóc. Phải chăng khi yêu người sẽ khóc không anh? Lòng em đau nhói với những câu hỏi mông lung. Tại sao anh lại đến rồi đi qua đời em vội vã? Tại sao tim em lại thổn thức vì anh - chàng ngốc vô tình, bí ẩn và cao ngạo?

Em lại nhớ “Đừng yêu anh em nhé! Anh chỉ là một bóng hình huyễn hoặc,…”. Nhưng em đã yêu anh và dường như anh đã nhận ra “điều đó”. Rồi anh mất hút bỏ em lại với một khoảng trống mênh mông, lặng im…

…

Tách! Giọt nước mắt em lại rơi. Âm thanh lặng lẽ gợi em nhớ dòng chữ “Này nhỏ ơi! Đừng khóc!”. Vâng, em sẽ lau khô giọt nước mắt. Em sẽ vững vàng hơn. Em sẽ kiêu hãnh bước đi trên đường đời. Em sẽ ra ngoài đón những tia nắng sớm. Anh nói đúng “Cuộc đời không chỉ là nỗi buồn, là nốt trầm nặng trĩu!”. Em sẽ mở lòng ra đón những yêu thương. Em sẽ không đợi chờ anh ở trong bốn bức tường im vắng. Cảm ơn anh đã giúp em không ngủ vùi trong chiếc vỏ ốc. Dù anh ở nơi đâu? Làm gì? Em vẫn luôn mong anh hạnh phúc. Nếu có thể thì anh hãy quay trở lại. Em biết anh đã yêu em và em cũng sẽ yêu anh như cách anh đã yêu em. Anh thấy đấy “Em đã cao ngạo như anh rồi đó”.

Thương gởi về anh!

Ngày … tháng … năm …

Này nhỏ ơi! Đừng khóc! Anh biết “Ngày anh mất hút như chưa từng đến, em sẽ buồn và không thể ngăn được những giọt nước mắt rơi. Anh đã đến dù biết rằng sẽ làm tim em đau nhói.”.

Phải chăng anh là chàng ngốc vô tình? Phải chăng anh là người cao ngạo? Không! Anh đã mất nhiều đêm trăn trở, suy tư trước khi xa rời Nhỏ. Anh đã cúi đầu lặng lẻ bước đi. Nước mắt anh không rơi… Nước mắt của người đàn ông không thể rơi khi người đàn ông đó bảo “Này nhỏ ơi! Đừng khóc!”

Tại sao anh lại đến rồi đi bỏ lại khoảng trống trong em và anh?

Có một ngày anh dạo quanh internet bắt gặp “Cô bé yêu buồn” ngồi đợi… đợi những dòng tin. Một thoáng bâng khuâng về dòng chảy của thời gian và anh đã bắt đầu “Này nhỏ ơi! Đừng khóc!”. Những dòng tin nhắn bâng quơ giúp anh nhận ra em hồn nhiên, ngây thơ và mong manh quá đỗi. Lòng người lại đa đoan, muôn lối. Em sẽ về đâu? Hỡi cô gái yêu buồn!

Anh nghĩ rằng “Anh có thể giúp em mạnh mẽ bước đi giữa dòng đời hối hả”. Anh đã dừng lại và những dòng tin nhắn cứ miên man. Nhưng anh biết “Trái tim anh đã không thuộc về anh nữa”. Anh đã bảo rằng “Đừng yêu anh, em nhé!”. Em khẽ cười “Em chẳng yêu đâu!”. Thời gian cứ trôi, em dần vững tin vào cuộc sống. Và rồi… Anh nhận ra “Em đã yêu”. Em vẫn cứ hồn nhiên, thơ ngây nhưng lòng anh lại bối rối. Dù muốn hay không thì anh không thể thuộc về em mãi. Đã đến lúc anh phải đi để em thật sự làm chủ riêng mình.

Tại sao? Em sẽ không thể hiểu tại sao. Ngay cả anh đôi khi cũng mông lung vì câu hỏi đó. Nhưng anh đã chọn lựa rồi “Anh chỉ là con én nhỏ” và thế là… anh phải ra đi…

Tuổi thơ của anh không quá chênh vênh nhưng anh lại là cậu bé yêu buồn. Anh đã dại khờ góp nhặt những nỗi buồn miên man trên dòng sông với những cánh lục bình tím biếc, trong tiếng ve sau những cơn mưa nhòe nhoẹt nẻo đường quê và cả trong chiếc lá vàng cây bằng lăng vụng đánh rơi bên thềm vắng,… Cứ thế tự bao giờ lòng anh trĩu nặng nhưng anh không khóc vì anh ngu ngơ tin rằng “Ta sẽ yếu hèn, gục ngã khi giọt nước mắt rơi”. Tuy nhiên, anh đã hơn một lần bật khóc. 

Rồi anh trưởng thành hơn để nhận ra “Nỗi buồn chỉ là những cảm giác thoáng qua và con người sẽ ngã quỵ nếu ôm trong lòng niềm tuyệt vọng”. Hiểu ra anh lại lên đường đi tìm và bắt lấy những nỗi buồn mà mọi người chất giữ trong lòng. Họ cần phải sống tốt hơn vì những người thân cần họ sống với thương yêu.

Mùa đông trước, một người bạn học cùng đã mất bỏ lại người vợ và 2 cháu nhỏ. Người vợ trẻ đã hụt hẫng, hoang mang. Anh đã đến và xin nhận làm cha nuôi 2 cháu nhỏ. Vợ người bạn đã ngỡ ngàng nhưng lòng lại có thêm chút niềm tin. Chỉ thế thôi, mọi việc lại bình yên. Anh lại đi về Cà Mau tình cờ biết 2 bé nhỏ. Mẹ sớm qua đời vì bệnh, ba chúng để chúng lại cho ông bà ngoại nuôi giữ. Thiếu tình thương, bé trai có phần ngỗ nghịch, anh lại làm một người chú dỗ dành. Bà ngoại chúng bảo “Gọi chú làm ba nuôi đi con!”. Bé gái lớn ngoan hiền lên tiếng gọi “Ba ơi!”. Anh khẽ gật đầu. Vài hôm sau, anh đã nói với bà ngoại “Bác à! Rồi có lúc con rời đi và chúng sẽ khóc thế nên “dừng” nghen bác!”. Hai đứa bé vẫn sống trong tình thương yêu của chú thím chúng - bạn anh. Anh lại đi… khi gom góp ít nỗi buồn của người bạn. Thế đấy anh cứ đi … đi mãi không dừng. 

…

Anh biết “Trái tim anh đã không thuộc về anh”. Anh đã yêu bằng tình yêu như thế đó.

Có lẽ ngày mai này anh sẽ trở về và nhận ra “Em yêu anh như anh đã từng yêu”. Anh không bí ẩn, vô tình và cao ngạo,   Nhỏ    ơi!

Ngồi buồn lại nhớ đến anh
Nhớ chàng lữ khách áo xanh ngày nào
Chữ tình anh đến vội trao
Rồi như gió thoảng trôi vào giấc mơ

Người về gối mộng ươm tơ
Ta ngồi ngâm khúc ca thơ rồi buồn
Người đi về với suối nguồn
Mình ta ở lại mưa tuôn những sầu

Bỏ lại tình nhỏ phía sau
Bây giờ đang ở nơi nào hỡi anh
Tình là sợi nhớ mong manh
Ta mang vương vấn dệt thành... sầu thơ...

Anh à !

Em đã từng nghĩ rằng tình yêu thật khó khăn để tìm kiếm và nếu em gặp nó em sẽ không để vuột khỏi tay mình. Nhưng khi tưởng chừng đã nắm nó trong tay thì nó lại thật mong manh dễ vỡ như bong bong xà phòng vậy...

Đôi khi em thấy tình yêu thật bền chắc, rất tự nhiên... em có thể thả hồn trên nó, rong chơi trong hạnh phúc... Nhưng khi nó biến thành một bong bóng xà phòng... nó bay trong gió, đầy màu sắc, ánh nắng,... bay trong những ánh nhìn mê muội của những đứa trẻ, bay trong sự cố gắng bảo vệ của em một cách phũ phàng

Em vẫn nghĩ dù tình yêu của em có thể hiện dưới muôn hình vạn trạng, em cũng sẽ không bao giờ thôi gìn giữ... khi nó là áng mây hồng mơ mộng và đầy tràn hạnh phúc, em sẽ là cơn gió "ngu ngơ" vuốt ve, che chở cho mây đến nơi bình yên… khi nó thành con đò nhỏ mênh mang giữa dòng nước, em sẽ là cô lái đò "ngốc nghếch" nhưng biết đưa con đò về bến đậu... khi nó là nhánh cây non chới với trong nắng hè gay gắt, em sẽ là cô nhóc "cực ngốc" cầm cây dù đứng che cho nó...

Nhưng giờ đây khi nó thành một bong bóng xà phòng... em choáng ngợp bởi sự long lanh, đầy mầu sắc của nó trong vài giây... rồi em lại là cơn gió "ngu ngơ" nhẹ nhàng vuốt ve nó... nhưng không được, gió sẽ thổi bong bóng đi xa mất, vậy em sẽ là cô lái đò "ngốc nghếch", nhưng cô lái đò đâu thể lái hướng đi của cái bóng mong manh chừng này... Bong bóng xà phòng cứ bay, bay mãi, gặp ánh nắng trói chang của mùa hè, nó càng long lanh huyền ảo trước sự rượt đuổi cùng ánh nhìn mê muội của những đứa trẻ... sợ nắng kia sẽ làm tan vỡ bóng, em lại là cô bé "cực ngốc" cầm cây dù chạy theo che bóng... và bong bóng xà phòng cứ rong chơi, thay đổi màu sắc huyền ảo của nó... mà không biết rằng cô bé đang đau khổ biết nhường nào khi chỉ biết nhìn và chờ đợi màu sắc cuối cùng cho đến khi bóng xà phòng chỉ còn một màu trong suốt... rồi tan biến không một dấu vết…

Bảo vệ, che chở, vun đắp,... cho một bong bóng xà phòng là phải thế nào hả anh? Nhìn tất cả màu sắc của bóng rồi chấp nhận sự tan biến vậy thôi sao?...

Nếu điều ước có thật, em ước rằng tình yêu của chúng mình không phải là bóng xà phòng… hãy chỉ là... chỉ là... một quả bí ngô ngớ ngẩn hay một hòn đá sần sùi, xấu xí... nhưng cũng sẽ mãi còn lưu lại như khi nó được sinh ra.

Anh có nghĩ vậy không anh?

Rồi một ngày em sẽ nhận ra
Anh chỉ còn là ký ức
Như chiếc lá xanh...
Vàng úa...
Lìa cành...
Trong bài thơ đầu
Tập tành...
Vơ vẩn...
Lá xa cành, 
Về đâu hỡi, lá ơi?

Rồi một ngày em sẽ nhận ra
Anh chỉ còn là cổ tích
Những câu chuyện xưa...
Mẹ kể...
Đêm về...
Giấc mơ tuổi thơ
Hiền hòa...
Trong trẻo...
Giấc mơ xưa,
Về đâu hỡi, tuổi thơ?

Rồi một ngày em sẽ nhận ra
Em không là nhỏ nữa
Bỏ lại...
Ngây ngô...
Thơ ấu...
Dại khờ...

Khi đó, em sẽ không hỏi 
Về đâu?
Bong bóng hỡi!
Chiếc lá xa cành
Cả ký ức ngày xanh...

Em không ngốc...
Giữ gìn...
Bong bóng xà phòng
Những sắc màu
Lóng lánh
Dấu yêu xưa.

Rồi một ngày anh sẽ nhận ra
Những ước mơ xa xôi em gửi vào trong gió
Gió mang đến bên anh rồi thầm thì thổ lộ
Biết bao điều em vẫn giấu trong tim

Rồi một ngày con sóng sẽ lặng yên
Chỉ xô nhẹ vỗ về ru bờ cát
Cánh hải âu chao nghiêng chiều tím nhạt
Em vẫn giữ trong tim một vết chân trần

Rồi một ngày anh sẽ hiểu ra rằng
Cuộc sống này tất cả là tương đối
Trái đất vẫn trôi, dòng đời thay đổi
Chỉ tình yêu em mãi mãi chẳng phai màu

Rồi một ngày... dù biết là rất lâu
Em sẽ chờ cánh chim xa mải miết
Bởi anh biết và lòng em cũng biết
Chẳng có gì chia cắt được hai ta.

Dù chỉ là một thoáng mong manh
Chiếc bong bóng xà phòng lóng lánh
Đỏ cam vàng lục lam chàm tím...
Cầu vòng ngày mưa chấp chới bay...

Có thật trên đời này còn tình yêu không anh ?
Em tìm suốt tuổi thanh xuân không gặp
Có thật còn Chí Phèo để riêng em…

Kẻ ngốc… cũng được yêu?

Em cũng giống bao người, có khác gì đâu ?
Cũng khao khát, con tim nguyện cầu một nửa
Sao hạnh phúc chẳng bao giờ gõ cửa
Anh hoài dửng dưng?

Mơ ước chi, đâu phải quá mông lung
Điều đơn giản với bao người, em vẫn là bất hạnh
Cuộc đời sao giống trò đuổi bắt
Anh cũng đi tìm, người đó…chẳng là em.

Cánh cửa khép hờ tình yêu không tên
Phút cô đơn nghe giọt buồn thầm lặng
Anh chờ tình yêu nơi một niềm khát vọng
Còn em...?

Đừng hỏi tình yêu thật có không?
Bởi em đã đi tìm cả thời xuân sắc
Dẫu rằng em lần tìm chưa gặp
Nhưng bên đời vẫn lắm kẻ nhận ra nhau.

Đừng hỏi tình yêu thật có không?
Bởi cánh cửa tình yêu chưa lần khép
Cho người thương tìm được nửa riêng mình
Đừng vội buồn vì một thoáng mong manh.

Cảm ơn 1 người bạn!

Cùng người em quen và lạ

- Thay lời tựa -

Anh với em thật chưa bao giờ quen biết. Ðôi mắt nhiệt thành, đôi môi cương quyết, hai bàn tay rắn chắc, vồ vập ấy, anh mường tượng như đã trông thấy năm bảy lần trên con đường anh đi qua. Nhưng những dáng điệu ấy chắc gì chỉ của riêng em? Tuổi hai mươi nào lại chẳng có những dáng điệu giống nhau, phát lộ từ những tâm hồn nhiệt thành với cuộc đời, anh hăm hở cùng sự sống.

Anh từng xót thương, như tự xót thương anh thuở nào thơ dại. Khi bắt gặp trên đường những nét nhăn mà móng vuốt của cuộc đời đã cày trên trán ai như trán em bây giờ; những đường tươm máu, gai đời rạch nát trên đôi tay bởi cái gì cũng muốn nắm bắt, những vết trầy, những chấm rỗ, đá sỏi trên đường đã châm thủng đôi chân, bởi chỗ nào cũng muốn dẫm đến.

Vì sao em đày đọa tâm hồn, dày vò xác thịt, tự hiến dâng mình cho một kẻ trầm hương cho một lò thí nghiệm lớn. Anh đã biết nên không trách móc mà chỉ thương xót em. Vào độ tuổi em, anh cũng từng quằn quại với bao câu hỏi luôn luôn quay cuồn cuộn trong đầu óc nóng ran, đã từng phân vân, uất ức giữa bao thái độ trái ngược của sự sống mà vẫn không tìm ra được ý nghĩa thích đáng cho cuộc đời.

Thế nghĩa là anh đã trải qua một phần nào tâm trạng khắc khoải của em. Cho nên hôm nay tình cờ gặp nhau trên một nẻo đường, tuy chưa hẳn quen nhau nhưng anh đã hiểu em nhiều lắm. Với nét nhăn trước tuổi, dáng điệu trầm tư em ngồi đó mà anh tưởng chừng như anh đối diện với chính anh cách mười năm trước. Bỗng nhiên một nguồn yêu thương tràn ngập tâm hồn, anh nhận thấy cần được xích lại gần em, đặt bàn tay mát dịu trên trán nóng hổi của em và cần được bàn bạc cùng em năm bảy câu tâm sự mà anh đã nghiền ngẫm bấy lâu với một người em bây giờ không còn nữa.

Những tâm trạng ấy, anh không đặt ra. Chúng tự nảy nở lúc cần phải nảy nở, như làn chớp của hai luồng điện gặp nhau, như hoa trái đến thời tiết nhất định của chúng. Nhưng nếu chúng ta không biết giải quyết bằng cách này hay cách khác, chúng sẽ ung thối và đầu độc suốt cả cuộc đời. Bao nhiêu hoa trái đáng lẽ tốt tươi phải héo hắt tự chồi non bởi thiếu một ánh nắng. Bao nhiêu thanh niên, cô gái chưa bước ra khỏi ngưỡng cửa cuộc đời bỗng trở thành ông bà cụ già bi quan, bạc nhược, kéo đời mình lê thê qua những ngày tàn ảm đạm. Bởi vì đâu? Vì không tìm ra nghĩa sống vậy!

Trong lúc tuổi hai mươi mở rộng cửa ra trước cuộc đời mới lạ, bao nhiêu câu hỏi gắt gao, tới tấp, dồn dập đến xâm chiếm tâm hồn anh. Không thầy, không bạn anh đã lần hồi tự tìm lấy những lời giải đáp, nhờ một ít giáo dục, một ít kinh nghiệm và rất nhiều ảnh hưởng của Phật giáo.

Anh không dám tự hào rằng những lời giải đáp ấy là những định luật chung của cuộc đời hay những chân lý bất di bất dịch. Nhưng ít ra, anh có thể nói được rằng chúng đã đem lại cho anh sau những năm sóng gió tơi bời, lúc tuổi hai mươi vừa đẩy anh rời khỏi bến gia đình, sự định tĩnh của tâm hồn, một nghĩa sống vui tươi, lung linh sắc màu…

Ðến đây, anh cần phải xin lỗi em về sự thân mật gần như sổ sàng trong cách xưng gọi “anh em”. Nhưng ngoài cách ấy, anh thấy không còn cách nào khác.

Anh muốn trong bất kỳ trường hợp nào của câu chuyện chúng ta sẽ bao trùm trong bầu không khí thân mật để dễ được cảm thông. Anh không muốn, thật tình không bao giờ muốn, làm một bậc thầy, làm một ông giáo, một vị giảng sư đạo mạo,... những chức vị ấy làm xa cách người nói và người nghe quá!

Anh đã ngồi ở ghế nhà trường, vào giáo đường, dự thính những buổi diễn thuyết,… ở những nơi ấy một ít lẽ tập truyền, cộng thêm uy thế của người giảng dường như làm cho người nghe phải khuất phục hơn là sung sướng công nhận, bị răn dạy hơn là cảm thông. Và kết quả là không lợi bằng những buổi thân mật ngồi nói chuyện bên nhau.

Vả lại, anh dám đâu tự đặt mình vào địa vị của một trong những vị trên. Thời gian chưa đến ghi dấu trên đầu đốt tuổi ba mươi, anh có đâu đủ kinh nghiệm và sự chín chắn của một bậc thầy để lên mặt dạy đời cùng giữ phần phân phát đạo đức. Làm một nhà giáo dục ? Không, một trăm lần anh không muốn ! Nếu có làm chức vụ ấy, anh cũng chỉ làm cho anh mà thôi. Anh thấy không thể giáo hóa ai khác hơn là tự giáo hóa lấy mình. Công việc ấy anh đã làm và sẽ còn làm mãi. Cho nên luôn luôn trước mặt mọi người, cũng như bây giờ trước mặt em, khi anh cần phải nói gì anh thấy như đấy  là cũng một dịp để tự nói với mình, căn dặn, vỗ về, khuyên nhủ lấy,… và qua việc làm đó anh sẽ soát lại suy tư một lần nữa.

Từ chối tất cả những chức tước trên với em, anh chỉ muốn là một người anh, một người anh không độc đoán, cố chấp, là một người anh hiền từ ngồi bên em mà đàm đạo. Anh sẽ nắm tay em và chỉ lại con đường tư tưởng mà anh đã đi qua rồi để em tự liệu lấy.

                                                           

Huế, mùa xuân năm 1945.

-         Võ Đình Cường -  

  (Lược trích)